Ormai è cosa lontana nel tempo. Eppure quell’impressione così forte rimane, nella memoria, ancora tanto viva.

L’abitudine a consultare lo specchio riceveva, in monastero, un’improvvisa e decisa rottura. Lo specchio non era a disposizione come si sarebbe desiderato, a dire com’eri, se andavi bene, se era tutto in ordine. Era ridotto ormai a un quadratino appena sufficiente a capire dove fermare il velo con gli spilli, all’altezza delle tempie.

All’inizio questa mancanza si faceva sentire, e anche tanto. Poi, a poco a poco si percepiva come una sorta di liberazione.

Anni dopo, l’arrivo a Rossano. E qui la sorpresa. Uno specchio dalle dimensioni enormi, spropositate, forse utile per chi ha tempo di rimirarsi in tutti i dettagli, ma certamente non per noi, allenate, nella continua spending review del tempo, a risparmiare su quello da dedicare all’external appearance. Non fu poco il disagio.

Ma ecco il dato simpatico: alla base di quello specchio, la scritta: “L’essenziale è invisibile agli occhi”. Chissà cosa aveva spinto gli ideatori a inserire quella citazione. Ad ogni modo, ci aveva fatto riflettere.

Rimìrati pure a fondo, ma non sarà quello specchio a dire tutto di te.

Ce ne vuole uno diverso a mettere in luce chi siamo davvero.

Agostino aveva capito che le Scritture sono uno specchio: ci rivelano chi è Dio, e chi siamo noi per lui. E imparò a convertire il tempo trascorso davanti allo “specchio” degli applausi e dei successi in lunghe soste silenziose immerso nella meditazione della Parola di Dio.

Vera, non solo sincera. Misericordiosa, non spietata.

Quella Parola dall’alto mi rivela i lati oscuri del cuore, coi suoi passaggi ingarbugliati, tortuosi, anche sbagliati. Le mie bruttezze interiori, insomma. Ma non mi lascia come sono. Vuole ridonarmi bellezza: un cuore che sia di nuovo bambino nella sua innocenza. Puro, semplice, affidato.

Possibile? Tutto è possibile a Dio. Tutto è possibile a chi crede.

«O anima, il Signore ti ha messo davanti come specchio la sua Scrittura, dove puoi leggere: Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio: vedi se sei come egli ha detto e, se non lo sei, piangi per esserlo. Sarà lo specchio a rivelarti il tuo vero volto, e come lo specchio non ti farà da adulatore, così neanche tu dovrai lusingarti. Sarà la sua lucentezza a mostrarti quello che sei: vedi quello che sei e, se questa immagine non ti piace, procura di non essere così.

Se infatti, per essere brutta, non piaci ancora a te stessa, già piaci a Lui che è bellezza. E perché? Per il fatto che non ti piace la tua bruttezza, cominci a piacergli con tale confessione.

La bruttezza dell’anima deriva dai peccati e dalle iniquità. Accusando la tua bruttezza, cominci a confessare e, con la confessione, cominci a farti più bella.

E chi ti fa più bella se non Lui, l’umile Gesù?»

(Ag., Esp. sul Salmo 103, I, 4).