Se c’era, in tutto il Giardino che stava crescendo, un albero che ci faceva sempre fare un figurone, questo era proprio la nostra sughera. Grande, verdeggiante, con quella impressione di forza e stabilità che emanava dal suo tronco e dalla sua postura. Una pianta tetragona, insomma.

L’inverno passato è stato particolarmente duro, soprattutto a causa del vento: feroce, rabbioso, frequente al punto che con le sue sferzate ha costretto le piante a piegarsi, a volte addirittura a curvarsi quasi fino a terra.

La sughera no. Lei mica si piega. Lei si agita in tutti i suoi rami, quasi a sfidare il vento, a prenderne l’urto in faccia e a volergli dire: “Guarda che non mi fai nulla, io resisto”.

Le cose però non sono andate bene per la sughera.

All’inizio della primavera ci siamo accorte che era stata scalzata dalla sua zolla, e che le radici stavano affiorando dal terreno. Addirittura. La forza del vento l’aveva divelta. Che fare? Bisognava intervenire e in fretta, altrimenti l’avremmo persa.

Con cura è stata rimossa per intero, poi è stata scavata una buca più grande, arricchita di terreno nuovo. Poi la sughera è stata reimpiantata. Poi le è stato messo un palo tutore. Proprio lei così robusta, addirittura nella necessità di essere sostenuta.

Intanto i giorni passano. Le sue foglie scolorano, ad una ad una poi cadono.

Spogliata del suo vigore, della sua bellezza, la sughera resta là, in mezzo al Giardino, come uno scheletro. Sarà viva o morta?

Intanto intorno la vita prosegue, e le piante più umili che la contornano si coprono di verde, di fiori e di frutti. Lei no. Lei rimane, come una presenza invernale mentre tutto attorno è allegria di vita.

Accade una cosa curiosa: quando era bella e vigorosa, la davamo per scontata. Ora che non sappiamo se sia viva o morta, la visitiamo ogni giorno. Andiamo a vedere se qualcosa si muove, sui suoi rami, se qualche indizio di vita si riesca ancora a rintracciare.

E difatti.

Difatti succede proprio questo: ad un certo punto cominciano ad apparire piccole gemme, poi spuntano tenere foglie a rallegrare i suoi rami. La vita c’è ancora!

Ma la sughera non è più la stessa. È diventata diversa, di sicuro meno bella, ma anche più umile.

Il ricordo deve pescare molto indietro nel tempo. Le prime stentate traduzioni da piccoli brani latini.

La quercia e la canna (quercus et arundo), Fedro. La canna che si piega e così riesce a sopravvivere alle intemperie, di cui quelle atmosferiche sono un potente simbolo.

La quercia che, invece, con tutta la sua possanza viene schiantata dalla burrasca, perché incapace di piegarsi.

Oltre a questa morale antica e pur sempre valida, possiamo scavare altro dalla vicenda sofferta della nostra sughera.

C’è differenza tra il resistere e il rimanere.

Un talento contiene in sé anche un limite.

Un limite contiene in sé anche una risorsa.

L’umiltà, alla fine, è la chiave di lettura più valida.

Anche la sughera ha dovuto piegarsi a questa lezione.