Fra mille bisogni, un neonato è capace di un piccolo dono: il sorriso. Come a dire: «Sì, sei proprio tu, sono proprio io. Mi posso fidare». Una primordiale forma di comunicazione. Un messaggio potente, base di appoggio per tutte le successive parole: «Ti riconosco, non sei un estraneo». Un sorriso
Continua a leggere
Quando c’è una mamma che allatta, si fa silenzio. Il ritmo rallenta, e intanto si intesse un dialogo segreto, attraverso il quale non passa solo il nutrimento, ma molto di più: il neonato riceve, e lo intuisce già, tutto l’amore della madre, la sua dedizione, e insieme tutto l’impegno di
Continua a leggere
Non riusciamo proprio a fare come se non fosse. Progetti, planning, la quotidianità si muove come al solito, eppure il pensiero non si distoglie dal senso di una gravità incombente, che ci riguarda tutti. Che fare? Abbiamo una risorsa a disposizione: la supplica. Linguaggio e postura, insieme. La supplica chiede
Continua a leggere
Anche le nostre barchette, che si cautelano in ogni modo contro rischi e imprevisti, sanno cosa significa impattare uno scoglio. Può trattarsi di una dura materia di studio; oppure, di una difficoltà relazionale; o ancora, di una malattia che arriva non sai come, senza preavviso a mandare all’aria il tuo
Continua a leggere
Molto prima di essere usato per la tv o l’informatica, un programma era avviso pubblico, ufficiale e solenne: nell’antica Grecia indicava l’argomento che si doveva discutere nell’adunanza dei cittadini. Farsi un programma, definire un programma, è un po’ come mettere in ordine i tanti pezzi del vivere, secondo una scala
Continua a leggere
Che gusto ha Dio? Potrebbe sembrare una domanda strana, quasi assurda. Siamo abituati a pensarlo, Dio, a riflettere su di lui; al più, a parlargli. Ma com’è possibile che Dio abbia un gusto, un sapore? Ormai dovunque troviamo a disposizione cibi accattivanti: conditi con “esaltatori di sapidità”, col loro gusto
Continua a leggere
Sappiamo tutti come funziona la calamita: genera un campo magnetico capace di attrarre pezzi di ferro nelle vicinanze. Insomma: provoca un movimento, cariche positive intercettano cariche negative, fino ad incontrarsi in una perfetta adesione. Su di noi tante cose esercitano la loro attrazione, non sempre buona: ce ne accorgiamo dalle
Continua a leggere
Se vuoi restituire il sorriso al volto di un bimbo contratto dal pianto, devi avere un fazzoletto. Le mamme ne tengono sempre uno all’occorrenza. Carezza che lava il miscuglio di lacrime, moccio e saliva. Da che esiste l’uomo sulla faccia della terra, il fazzoletto è accessorio indispensabile. Gli antichi lo
Continua a leggere
Ad un certo punto, si avverte una specie di urgenza. La vita col suo diffondersi chiede di farle spazio. Che qualcosa oltre a noi e a tutto quello che ci gira attorno, si espanda: più tutto questo preme e fa sentire la sua voce, più bruciante è la ferita di
Continua a leggere
Le grotte degli eremiti: lì anticamente i nostri fratelli monaci consumavano le loro esistenze, in una vita nascosta agli occhi degli uomini. Dall’Eremo delle nostre origini, Lecceto di Siena, le grotte distano solo pochi passi, un breve pellegrinaggio attraverso arbusti del sottobosco e massi sporgenti dal suolo. Orme di zoccoli
Continua a leggere