Tutto era iniziato in maniera soft: “Solo un pezzetto, solo cinque minuti”. Ma poi, la vista di quella bordura di rosmarini via via ripulita, faceva venire voglia di continuare. In acrobazia sul bordo della scarpata, in ginocchio per lavorare meglio. La gramigna, anzitutto: dura e tenace. Poi i rami carnosi
Continua a leggere
Era stato scelto fra molti esemplari: bello e promettente, coi suoi rami già carichi di gemme. L’ippocastano lo avevamo collocato in una posizione di evidenza, all’interno del nostro Giardino. Arrivò la primavera, e la fioritura non si fece attendere: i grappoli rosacei erano una meraviglia, offerti con ostentata magnificenza dall’albero.
Continua a leggere
Oggi, ritorno a scuola. Ogni volta che viene settembre, si riaffacciano memorie e sensazioni scolastiche. C’è un particolare significato che la parola “scuola” trattiene; occorre scavare molto a fondo in essa per rintracciarlo. All’osso, o meglio al cuore, ha a che fare con un verbo tanto importante, tra i primi
Continua a leggere
Nelle cose umane, la perfezione ha a che fare con una tensione: di compiutezza. Come il vasaio che, dopo aver tornito e ritornito il suo vaso, lisciandolo e togliendo difetti e imprecisioni, ad un certo punto stacca le mani. Stop, basta così, ci siamo. Il vaso è fatto. Non sarà
Continua a leggere
Un libro è sempre un incontro. Ha dell’imprevedibile, non lascia mai uguali a prima. Ci costringe a mettere a tacere noi stessi, per fare spazio all’interlocutore che viene a noi attraverso la sua scrittura. Anticamente il libro non era, come oggi, un assemblaggio di pagine, ma un rotolo che veniva
Continua a leggere
Mentre brodo, brodini e brodetti sono la versione allungata dei sapori, il sugo trattiene un concentrato. Come ben sanno le massaie, per ottenere un sugo ci vuole tempo. Cioè fuoco lento: l’amalgama tra i vari ingredienti si produce a poco a poco, propiziato dal calore che, se da una parte
Continua a leggere
Pigra, fannullona, buona solo a cantare, perché altro non sa, o non vuole fare: così, da sempre, viene vista la cicala. A proposito: chi riesce a vederla, tra le fronde dove va a nascondersi per eseguire il suo canto? Più facile sentirne la voce: quello stridio dapprima stentato, poi sempre
Continua a leggere
Perfino nel caldo estivo resiste. Surclassata, ma non spodestata, da piatti unici e ritrovati esotici, ancora sappiamo la minestra cos’è. Forse immediatamente la associamo a certe cene dalla nonna, con brodo e cucchiaio. Oppure la circoscriviamo a sinonimo di cosa monotona e ripetitiva. Eppure ‘minestra’ trattiene un significato ricchissimo. Dice
Continua a leggere
Quando in ballo c’è la nostra incolumità e ci sentiamo in pericolo, scatta quella “corsa all’incontrario” che è la fuga. A volte non c’è bisogno di coprire distanze, perché è dentro che si scappa: pensiamo alla fuga dalle responsabilità, o da situazioni sfidanti, da contesti che stimolano a un passo
Continua a leggere
Forse stiamo dimenticando o accantonando certe parole, che di conseguenza sembrano aver smarrito la loro carica. Letteralmente, continenza significa tenere insieme: l’affetto e il sentire; il pensare e il decidere; il fare e l’agire: in una compagine che tenda all’armonia. Perché questo sia possibile, occorre rendersi disponibili a quell’operazione così
Continua a leggere